第1034章 一零三四（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
凌晨四点，天还没亮透。
城市像一头没睡醒的兽，路灯一盏盏亮着，街道空旷。
他把最后一口热豆浆喝完，抹了抹嘴，上车。
钥匙一拧，发动机“嗡”地一声响起。
他叫刘顺，三十七岁，箱货司机。
别人说他是“跑货的”。
他自己说，是在路上讨生活。
这辆白色箱货车，是他贷款买的。
车厢里今天拉的是生鲜，必须上午十点前送到批发市场。
时间卡得死。
迟一分钟，老板脸就黑一分。
他熟练地把单据夹在遮阳板上。
导航设好。
踩油门。
车子慢慢驶出小区。
副驾驶永远空着。
有时候他会下意识往旁边看一眼。
以前坐着妻子。
后来离婚了。
“你一年到头在路上，家算什么？”
她说得也没错。
可他停不下来。
车一停，账单就追上来。
油钱、过路费、车贷、保险。
还有老家母亲的药费。
箱货司机的生活，是算出来的。
每一公里，都是成本。
天亮时，他已经上了高架。
前方车流渐渐密集。
他踩着刹车，盯着后视镜。
箱货车视野高，但盲区也大。
有一次转弯没看清，差点刮到电动车。
那晚他失眠。
“要是出事，一家子都毁了。”
方向盘握得更紧了。
他很少超速。
同行笑他慢。
“你这跑法，一天多赚不了几百。”
他摇头。
“命比钱值钱。”
中午十一点，货卸完。
批发市场一片吵闹。
鱼腥味、菜叶味混在一起。
装卸工催他挪车。
他一边签单，一边算今天收入。
扣掉油钱，还行。
他靠在车门边抽烟。
太阳晒得车皮发烫。
手机响，是女儿的视频。
“爸爸，你什么时候回来？”
“跑完这趟。”
“你总说跑完这趟。”
小女孩撅嘴。
他笑。
“这次真的快。”
挂断后，他盯着屏幕发呆。
女儿跟着前妻在城西住。
他每个月按时转钱。
偶尔接去玩。
可她已经习惯没有他在身边。
他心里有点空。
却不知道怎么填。
下午接的是家具。
一整车木板和床架。
装货时，老板叮嘱：
“别刮花，赔不起。”
他点头。
一路走得小心翼翼。
下雨了。
雨点砸在挡风玻璃上。
雨刮“吱呀”作响。
雨天最烦。
路滑，视线差。
他放慢速度。
后面大货车鸣笛催促。
他没理。
“急你就飞过去。”
他小声嘀咕。
↑返回顶部↑