第159章 开生日派对（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

生日派对那天，整个小区的人都来祝贺我，礼物堆积如山。

可每吹灭一根蜡烛，就有一个邻居消失。

最后只剩我和满屋礼物时，地下室传来敲门声：

「轮到你了。」

---

派对真正开始之前，窗外的晚霞正在以一种近乎残酷的方式燃烧。

那是六月末的黄昏，厚重、粘稠的暖橙色混着些暗紫，像一块放久了的油画布，被人随意涂抹在天际线尽头。空气滞重，一丝风也没有，小区里那些精心修剪过的香樟树冠纹丝不动，墨绿的叶片边缘镀着一层迟钝的金光。不知哪家忘了收衣服，阳台上晾着的一件白衬衫，袖管软塌塌垂着，像个吊在那里的人。

我盯着那件衬衫，直到眼睛发酸。身后，客厅像一个过度膨胀的气球，正在被喧闹、热气和过于甜腻的奶油香气充满。

“小寿星，看什么呢？”刘婶端着果盘挤过来，胖乎乎的脸上堆满笑意，苹果肌被腮红衬得红扑扑的，“外头有啥好看的，快来，大家伙儿都等着你呢！”

她身上有股浓烈的油烟味，混着廉价花露水的香，瞬间冲散了我鼻腔里最后一丝来自室外的、近乎铁锈的空气味道。我被半推半搡地转过身。客厅里确实全是人。

不是夸张，是真的，整个小区，或者说，整个“幸福苑”一期还住着人的家庭，似乎都挤进了我家这间不算太宽敞的客厅。空气在吊灯惨白的光线下微微扭曲，视线所及，都是晃动的笑脸，翕动的嘴唇，高举的酒杯，还有孩子们在大人腿缝间尖叫穿梭带起的风。茶几、沙发扶手、墙角，目光所能落脚的一切平面，都堆满了礼物盒子。大的、小的、方方正正的、扎着夸张蝴蝶结的、包装纸在灯光下闪着俗艳金光的……它们堆积着，相互倾轧，像某种色彩斑斓的、沉默的菌类，在这过分热闹的土壤里疯狂滋生。

“老陈家小子，生日快乐啊！”楼下收废品的张伯嗓门洪亮，他塞过来一个用旧报纸潦草包着的长条形东西，硬邦邦的，带着他手上常年洗不掉的金属和尘埃混合的气味。

“小寿星今天真精神！”隔壁单元的王阿姨，指尖冰凉，把一颗包装粘手的太妃糖不由分说塞进我手心。

每个人都在笑。嘴角上扬的弧度惊人地一致，眼角的纹路挤成一团，但眼球映着吊灯的光，亮得有些渗人。他们拍我的肩，揉我的头发，说着千篇一律的祝福话，声音重叠在一起，变成嗡嗡的、令人头皮发麻的背景噪音。他们的体温，呼吸，身上的各种气味——汗味、香水味、饭菜味——形成一堵厚实而粘腻的墙，将我困在中央。

妈妈穿了一件我从未见过的玫红色连衣裙，嘴唇涂得鲜红，像刚吃过什么带血的东西。她穿梭在人群中，递饮料，分发零食，笑声又尖又利，时不时朝我这边瞥一眼，那眼神亮得异常，像是在确认我是否还在原地。

爸爸则和几个平时并不怎么来往的男邻居围在餐厅角落，低声说着什么，手里端着酒杯，时不时爆发出一种过于洪亮、短促的笑声，笑声一落，表情又迅速沉下去，变得模糊不清。

墙上的挂钟，秒针一下一下跳着，声音在喧闹中几不可闻，但我就是能感觉到它，像一根细针，很有耐心地戳着我的太阳穴。

七点二十八分。

离蛋糕端上来，还有两分钟。离吹蜡烛，还有……我数了数堆在餐桌中央那个巨型三层蛋糕上的细小彩色蜡烛，二十二根。今天，我二十二岁。

蛋糕是订做的，奶油雪白，缀满了俗气的粉色玫瑰裱花和“生日快乐”的巧克力牌。二十二根细细的彩色蜡烛插在顶层，像一小片颤抖的、即将燃烧殆尽的树林。

七点半整。

妈妈拍了两下手，声音刺耳：“各位！各位静一静！我们的小寿星要许愿吹蜡烛啦！”

喧闹声像被一刀切断，陡然沉静下来。所有的面孔，带着未褪尽的笑意和一种奇特的专注，齐刷刷转向我。眼神汇聚成有实质的重量，压在我的眼皮和肩膀上。

我被推到蛋糕前。烛光在无数双眼睛的注视下摇曳，二十二簇小小的、温暖的橙黄火苗，映在那些瞳孔里，跳跃着。空气似乎更粘稠了，甜腻的奶油味底下，一丝若有若无的、像是东西开始缓慢腐败的气味，隐约浮动。

“许愿吧，儿子。”爸爸的声音在很近的地方响起，带着点鼓励，又有点别的什么。

我闭上眼睛。

黑暗降临的瞬间，外面那片浓紫猩红的晚霞却仿佛烙在了眼皮内侧。客厅里真安静啊，静得能听见烛芯燃烧时细微的“噼啪”声，能听见自己血液流过耳膜的轰鸣，还有……还有另一种声音。很轻，很有规律，像是……指甲，或者别的什么更硬的东西，在一下下刮擦着木头。

是从楼下传来的吗？还是只是我耳朵里的幻响？

愿望……我该许什么愿？逃离这里？让这一切恢复正常？还是……

“好了吗？”妈妈的声音贴着我耳朵响起，带着热烘烘的气息。

我猛地睁开眼。

那一圈紧紧围着的脸上，笑容似乎定格了，烛光在他们眼珠里静止不动。我吸了一口气，肺部却感觉不到多少空气。我俯身，吹向最近的那根蜡烛。

“噗。”

一声轻响。那根蓝色的蜡烛灭了，一缕极细的青烟笔直升起，随即在停滞的空气里散开，留下一股淡淡的焦油味。

几乎同时——

“哎哟！”刘婶忽然低低叫了一声，手里的半杯橙汁晃了出来，泼在她的花裙子上，“瞧我这笨手笨脚的……我去厨房擦擦。”

她嘟囔着，脸上还挂着笑，转身挤出人群，朝厨房走去。胖胖的背影很快消失在通往厨房的走廊转角。

人群自动合拢，填补了她留下的空隙。蛋糕上的烛光少了一簇，暗了一小块。

“继续，继续呀！”王阿姨催促着，手指无意识地捻着衣角。

我定了定神，吹向第二根，黄色的。

“噗。”

细烟升起。

“啊，我手机是不是响了？”站在王阿姨旁边的李叔，那个总爱在小区花园里打太极的退休会计，忽然摸了摸口袋，侧耳听了听，“好像是我闺女找我，我出去接一下，你们继续，继续啊！”他冲大家歉意地点点头，也转身，朝大门走去。他的脚步有点急，拖鞋在地板上发出略显凌乱的“啪嗒”声。大门开了，又关上。带进来一丝外面温热停滞的空气，很快又被室内的浑浊吞没。

蜡烛只剩下二十一簇火苗了。

一种冰冷的麻痒感，开始顺着我的脊椎慢慢往上爬。我看着那些笑脸，那些在烛光摇曳中显得有些明灭不定的脸。他们的笑容依旧，甚至更热烈了些，拍着手，齐声唱起走调的生日歌：“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”

歌声在拥挤的客厅里回荡，撞在墙壁和堆满的礼物盒上，显得有些空洞。

第三根，绿色的。

“噗。”

“我想起炉子上还炖着汤！”三楼总爱打听别人家事的孙奶奶拍了一下大腿，“得回去关火，不然该干了！你们玩，你们玩！”她一边说着，一边急匆匆地往门口挪，差点被地上的一个礼物盒绊倒。

第四根，红色的。

“噗。”

“孩子该喂奶了，我回去瞅瞅。”年轻的妈妈小赵抱歉地笑笑，抱着一直安静得有些异常的婴儿，也离开了。

第五根，紫色的。

第六根，橙色的……

“噗。”“噗。”

每一声轻响，都伴随着一个邻居突兀的退场理由。擦衣服的，接电话的，关炉火的，喂孩子的，下楼买烟的，出去透口气的……理由五花八门，合情合理。他们的离开悄无声息，迅速被其他人的身影和继续高昂的生日歌声掩盖。没有人对他们的离去表示真正的惊讶或挽留，大家的注意力似乎都牢牢锁定在蛋糕，在蜡烛，在我身上。

蛋糕上的火苗，一簇一簇地减少。

客厅里的人数，也在以同样的节奏减少。

可我周围的空气并没有因此变得宽松。相反，那种无形的压力越来越重。剩下的每一个人，似乎都站得更近了，他们呼吸的气息喷在我的后颈和脸颊上，温热，却让我起了一层鸡皮疙瘩。他们的眼睛在越来越稀疏的烛光映照下，亮得吓人，紧紧盯着我，盯着我的嘴唇，盯着每一次我俯身吹气的动作。