第309章 锅热好了（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
福建泉州府晋江县，永宁镇，下宅村。
他七岁离开那里，1962年回去过一次，1980年又回去过一次。
村子变了，祠堂没变。
母亲1949年以后，再没回去过。
她1960年走的时候，床头还放着一张永宁镇的照片。
黑白的，边角磨烂，用医用胶布粘了三道。
“阿母。”
谢晋的声音，从麦克风传遍整个电影宫。
“汝有看见无？”
全场肃静。
翻译没有翻。
没有人打断。
“汝教我拿筷子，我学很久才会。”
“汝讲，不会用筷子，以后娶某没人要。”
他停顿。
“阿母，我今年六十三了。”
“汝留给我的那双乌木筷，1966年被人折断了。”
“我把它收在抽屉里，断成四截，接不回去了。”
他抬起头。
“可是我学会用筷子了。”
“汝教的那双，我学会了。”
他握紧金狮。
狮翼的金属边缘硌进掌心，留下一道深深的红印。
“多谢汝教我。”
他没有说“谢谢威尼斯”，没有说“谢谢评审团”，没有说“谢谢电影”。
他说“多谢汝教我”。
台下没有人听得懂。
三百多人站着，安静地听完这段，没有人能翻译的获奖感言。
掌声再次响起。
谢晋走回座位时，黒泽明站起来。
他没有欠身。
他握住谢晋的手。
两个都不会说对方语言的男人，隔着翻译机的电流杂音，握了很久。
黒泽明说了一句日语。
翻译机沉默了五秒。
然后耳机里传来英语：
“你母亲教你的筷子，她也会用。”
谢晋没有说话。
他低头看自己的手。
掌心那道金狮压出的红印，正在慢慢褪成淡粉色。
像母亲1960年，端给他那碗蛋花汤里，十九朵蛋花中最小的一朵。
九月十四日，《家的生物学》，获得威尼斯金狮奖的消息，传回亚洲。
传到北京。
台北《联合报》影剧版，用半版篇幅，刊登谢晋领奖的照片。
标题只有一行字：
“中国导演擒狮”。
没有“台湾”，没有“大陆”。
“中国”。
台北左营眷村，周大山举着报纸，看了很久。
他七十一岁，1949年从山东即墨来台，三十二年没回去过。
家里那座水泥庙供着关公、妈祖、杨六郎，都是凭记忆塑的像。
他指着报纸上那行标题，对孙子说：
“你看着。有一天，这种消息会越来越多。”
孙子十四岁，不懂。
周大山把报纸叠好，放进神龛旁边那只铁盒里。
铁盒里还有一封，1980年从山东老家寄来的信。
信封已经拆开，信纸边角磨损。
他没回过信。
不是不想回，是不知道写什么。
今天他知道了。
他拿出信纸，拧开钢笔帽，在空白的背面写下一行字：
“娘，儿在台湾，有庙了。”
九月十五日，北京。
文化部电影局那位处长，把《家的生物学》获奖的电报看了三遍。
他拨了一个电话。
“谢晋同志，《牧马人》送审的流程，局里批了。您可以随时开机。”
谢晋还在罗马候机楼，不知道这件事。
他坐在长椅上，从公文包里，抽出一叠空白的稿纸。
笔尖悬在纸面上方三寸。
他写：
“片名：《那双手》”
九月十六日，香港清水湾。
谭咏麟从红馆排练回来，看见凤凰木下围了一圈人。
威叔站在树杈上，举着一把软尺。
张国荣扶着梯子，白衬衫后背洇湿一大片。
徐小凤摇着团扇，扇面上那枝牡丹，沾了一滴墨。
她刚才低头看测量数据，没留意笔尖靠得太近。
↑返回顶部↑