第0220章尘封的罪与罚（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一

江城档案馆坐落在老城区的一条梧桐巷里，灰白色的三层小楼，建于上世纪五十年代，外墙的水刷石已经斑驳脱落，露出握，将整栋楼笼罩在一片浓密的绿荫之下。夏天的时候这里很凉快，可凉快得不正常，像是有什么东西把热气都吸走了。

陆峥站在档案馆门口，抬头看了一眼那两棵梧桐树。树叶在风中沙沙作响，声音不大，却有一种奇特的穿透力，像是有人在很远的地方说话，每一个字都听不清，可每一个字都钻进了耳朵里。

老鬼约他在这里见面。

时间是上午九点，档案馆刚开门的时候。陆峥提前了十五分钟到，这是他的习惯——不管跟谁见面，永远提前到，先观察环境，先找好退路。这个习惯救过他三次命，他打算一直保持下去。

他走进大厅。大厅的地面是水磨石的，磨得发亮，能照见人的影子。墙上挂着几幅老照片，都是江城的老街景，黑白的，泛黄的，像一扇扇通往过去的窗户。前台坐着一个戴眼镜的老头，头发花白，正低头看报纸，听到脚步声也没抬头。

“找谁？”老头的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。

“找周主任。”陆峥说。周主任是老鬼在这里的掩护身份，档案馆的副主任，管着古籍保护科，一个听起来就没人感兴趣的闲职。

老头终于抬起头，看了陆峥一眼。那目光很平淡，平淡得像在看一件无关紧要的物件。他伸出一根手指，朝走廊深处指了指。

“三楼，最里面那间。”

陆峥走上楼梯。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，像老人的关节。墙壁上挂着更多的老照片，从一楼到三楼，沿着楼梯的走向一字排开，像一条时间的河流。他看到了一张照片，黑白，拍摄角度是从江对岸看江城，江面上有船，船上有帆，帆被风吹得鼓鼓的，像一朵朵白色的云。照片的右下角用钢笔写着一行小字：“1957年春，江城。”

那一年，老鬼大概刚出生。

三楼最里面的那间房门是开着的。陆峥走进去，看到老鬼坐在一张老式的木桌后面，桌上摊着一堆泛黄的档案袋，空气中弥漫着陈年纸张特有的酸味，混着樟木箱子的香气。老鬼穿着一件灰色的夹克，头发比上次见面时又白了一些，但精神还好，眼睛还是那么亮，像两盏不灭的灯。

“来了？”老鬼抬起头，指了指对面的椅子，“坐。”

陆峥坐下来，目光扫过桌上的那些档案袋。袋子上写着编号和年份，最早的是1960年代，最近的是1990年代。这些档案的纸张已经发黄发脆，边角磨损，有些还用白色棉线缝补过，一看就是被人反复翻阅过很多次。

“这是什么？”陆峥问。

老鬼没有直接回答。他从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，却不点。这是他思考时的习惯——烟叼着，不抽，让烟草的苦味在嘴唇上停留，像是在用这种方式提醒自己保持清醒。

“陈默的父亲，叫陈怀远。”老鬼终于开口了，声音很平，平得像在念一份档案，“九十年代中期的江城刑侦支队副支队长，正科级。业务能力很强，破过几个大案，在系统内有‘神眼’的外号。”

陆峥没有说话。他听说过陈怀远这个名字，但从陈默嘴里听到的版本，跟老鬼说的不太一样。

“1997年，陈怀远负责调查一桩走私案。”老鬼把叼着的烟拿下来，在指间转了转，“案子的核心人物，是当时的江城商会副会长，姓顾，叫顾长庚。这个人在江城经营多年，黑白两道都有关系，手伸得很长。陈怀远查了三个月，查到了顾长庚与境外势力勾结的证据，准备收网。”

他顿了顿。

“收网的前一天晚上，陈怀远被停职了。理由是‘涉嫌收受顾长庚贿赂，泄露案件侦查机密’。”

陆峥的眉头皱了起来。

“证据呢？”

“很充分。”老鬼的声音里有一种说不清的东西，不是愤怒，不是遗憾，而是一种更复杂的、像是被时间磨平了棱角却又始终无法释怀的东西，“银行流水，通话记录，匿名举报信，还有一个‘证人’——陈怀远的副手，一个叫林建国的民警。林建国在纪委面前声泪俱下，说亲眼看到陈怀远收了顾长庚的钱。”

“假的。”

“当然是假的。”老鬼把那根烟放在桌上，用拇指和食指慢慢地捻着，把烟卷捻得变形，“可当时没有人知道是假的。陈怀远被双规，关了六个月。六个月后，案子查清了——那些证据全是伪造的，林建国也翻供了，说是被人胁迫。可陈怀远已经毁了。他从看守所出来的时候，瘦了四十斤，头发全白了。”

陆峥的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“顾长庚呢？”

“跑了。”老鬼说，“案发当天就出境了，从此再也没有回来。后来听说在南美做矿产生意，身家翻了不知道多少倍。”

“陈怀远后来怎么样了？”

老鬼沉默了几秒钟。

“他出来之后，组织上给他恢复了名誉，安排了工作，可他已经不是原来的他了。他变得沉默寡言，不跟人来往，每天就是上班下班，回家关起门来不知道干什么。1999年，他死了。官方说法是心肌梗塞，可有人说是自杀。”

陆峥的喉咙像被什么东西堵住了。

“陈默知道这些吗？”

老鬼看着他，目光里有审视，也有一种说不清的悲悯。

“他知道一部分。”老鬼说，“他知道他父亲是被冤枉的，知道顾长庚是真凶，知道他父亲的副手背叛了他。可他不知道的是——谁在背后操纵了这一切。”

陆峥的瞳孔微微收缩。

“谁？”

老鬼从桌上拿起一个档案袋，打开，从里面抽出一张照片，放在陆峥面前。

照片是黑白的，已经泛黄了，边角卷曲。照片上有两个人，穿着老式的警服，站在一辆警车旁边。左边的那个年轻一些，三十出头，眉目清秀，嘴角带着一丝若有若无的笑。右边的那个年长一些，四十来岁，面容严肃，目光沉稳。

陆峥不认识左边的那个，可他认识右边的那个。

那是陈怀远。

“左边这个人，”老鬼指着照片上那个年轻一些的人，声音很慢，像是在说一个很长的故事，“叫赵恒。当时是江城刑侦支队的一名普通民警，陈怀远的下属。”

他顿了顿。

“后来，他改了名字。叫赵经年。”

陆峥的脑子里嗡的一声。

赵经年。

省公安厅副厅长，分管刑侦工作。三个月前，在一次内部会议上，陆峥远远地见过他一面。五十多岁，头发梳得一丝不苟，说话声音不大，但每一句都切中要害。他在公安系统内口碑很好，被很多人认为是下一任公安厅长的热门人选。

“你是说——”陆峥的声音有些发紧。

“我不是说。”老鬼打断了他，“是档案在说。”

他把另一份文件推到陆峥面前。那是一份手写的笔录复印件，纸张泛黄，字迹潦草，但能辨认出来。笔录的开头写着：“询问人：赵恒。被询问人：林建国。”

时间是1997年5月。

陆峥一行一行地看下去。越看，心越沉。

林建国的口供，是赵恒记录的。那份口供里，林建国“如实交代”了陈怀远收受贿赂的“全部过程”，包括时间、地点、金额、参与人员，每一个细节都说得有鼻子有眼，像是真的一样。

可这份口供本身，就是假的。

因为林建国后来翻供时说，赵恒在询问之前，已经把写好的“口供”拿给他看，让他照着背。他背不下来，赵恒就一句一句地教他，教了整整三天。

“这份笔录，”陆峥抬起头，“为什么会在你手里？”

老鬼把烟重新叼回嘴里，没有点，就那么叼着。

“因为当年复查陈怀远案子的那个专案组，是我带的。”他说，声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“我在卷宗里发现了疑点，重新提审了林建国，他才说了真话。”

“那为什么赵恒没有受到处理？”