第274章 倒头饭：棺前红筷的亡魂诅咒（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
华北平原的冬夜，铅灰色云层压得天空喘不过气，鹅毛大雪如纸钱般簌簌坠落，将赵家洼子村裹进一片死寂的白。张家老屋的青砖墙在雪幕里泛着冷光，院子里那棵三百年的老槐树，枝桠扭曲如百条枯蛇，在风雪中发出“呜呜”的呜咽，似是地底亡魂在遥遥低语。
张老爷子走得突然。子时刚过，他躺在雕花大床上，枯瘦的手猛地垂落，浑浊瞳孔里最后一丝光彻底熄灭。守在床边的二儿媳撕心裂肺的尖叫，惊得在堂屋守岁的铁柱、铁牛、铁蛋三兄弟魂飞魄散，冲进里屋时，只看到老人安详却冰冷的面容。
张老爷子是村里的“老把式”，一辈子扎根土地，为人正派硬朗，三个儿子虽在城里安家立业，对老家的规矩却始终心存敬畏。按照祖训，老人咽气后，灵堂需设在正屋，漆黑棺材得停在堂屋中央，更要在棺前供一碗“倒头饭”——这饭讲究极多：须用当年新收的粳米，新蒸的白米饭要盛得满满当当，堆成尖顶小山，寓意“衣食不愁，后代兴旺”；最关键的是，得直直插上一双红漆筷子，筷子绝不能斜、不能平，这是给亡魂的“通天梯”，让他们吃饱了好走黄泉路。老人们常念叨，这饭是“阴间粮”，活人碰了，是要遭天谴的。
灵堂布置妥当时，已是后半夜。黑漆棺材在昏黄烛火下泛着幽冷的光，棺前供桌上，那碗倒头饭白得刺眼，红筷直挺挺插着，像两根立在坟头的招魂幡。铁牛和铁蛋缩在墙角，炭火盆的火星明明灭灭，映得两人脸忽明忽暗，满是惧色。
铁柱是老大，在城里做建材生意，见惯了酒桌应酬的虚与委蛇，对这些“封建迷信”本就半信半疑。可此刻，他望着那碗还冒着丝丝热气的米饭，胃里却像被只无形的手攥紧——他从昨天下午就没进食，此刻米香混着烛油味钻进鼻腔，饥饿感排山倒海般涌来。
“爹……爹他生前最疼我……”铁柱喉咙滚动，目光在两个打盹的弟弟和那碗饭之间来回逡巡，“这饭……放凉了也是浪费……”一个怂恿的声音在他心底叫嚣：“就吃一口，没人会知道……”
他悄悄起身，棉鞋踩在木板上，发出“吱呀”的轻响。铁牛猛地睁眼，迷糊问：“哥……你干啥？”
“我……我去添点炭。”铁柱慌忙掩饰，待铁牛重新睡去，他才屏住呼吸，像个小偷般一步步挪到供桌前。
指尖触到红漆筷的瞬间，一股刺骨寒意顺着指尖窜上头顶，他像触电般缩回手。可饥饿感再次袭来，胃里一阵绞痛。他咬咬牙，心里默念：“爹，别怪儿子……”缓缓握住筷子，轻轻拔出——红筷离开米饭的刹那，他恍惚间听到棺材里传来一声极轻的、类似叹息的声响。
筷子被他整整齐齐平放在碗口，他端起碗，犹豫片刻，还是扒了一大口冷饭塞进嘴里。
“嘎吱……嘎吱……”
一阵细碎却清晰的咀嚼声，骤然从棺材里响起！那声音像是有人用枯骨在研磨米粒，每一声都刮得人耳膜生疼，在寂静的灵堂里格外瘆人。
“哐当！”
棺材盖猛地向上一掀，已僵硬大半天的张老爷子，竟直挺挺地坐了起来！他脸上没了丝毫血色，眼窝深陷如两个黑洞，干裂的嘴唇一张一合，吐出几个含混却阴冷的字：“你……吃了……我的饭……”
“啊——！”铁牛的尖叫刺破夜空，他一屁股坐在地上，连滚带爬往门口挪；铁蛋更甚，直接撞开那扇老旧的木门，疯了似的冲进漫天风雪里，消失在浓稠的黑暗中。
灵堂里顿时乱成一锅粥，桌椅被撞翻，烛台倒地，火苗舔舐着窗纸，映得满屋人影幢幢，如同鬼影乱舞。铁柱手里的碗“啪”地摔在地上，白米饭撒了一地，红筷滚到墙角，沾染了泥污，却依旧红得刺眼。他面如死灰，浑身控制不住地筛糠，裤腿已湿了一片。
等住在隔壁的堂叔带着村民举着火把、农具赶来时，却见张老爷子又安安静静地躺在棺材里，呼吸平稳，仿佛从未坐起过。只有地上狼藉的米饭、滚落的红筷，和铁柱惨白如纸的脸，证明刚才的惊悚并非幻觉。
铁蛋是第二天清晨被村民在村外的乱葬岗找到的，他缩在一个无主坟头后，眼神呆滞，嘴里反复念叨：“红筷子……倒头饭……”
从那天起，铁柱的日子彻底坠入了深渊。
↑返回顶部↑