第628章 关上病房门，走廊的灯光清冷，脚步声在空旷的楼道里回响（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
火车缓缓驶出北京丰台站，窗外的城市轮廓逐渐模糊，取而代之的是大片大片返青的田野。小雪靠着车窗，手里紧紧攥着那个装着药的塑料袋，指尖无意识地摩挲着药盒边缘。九十块钱，七粒，辉子每次需要掰开半片，混在水里用注射器从胃管打进去。贵，但医生说这药是治疗心脑血管病的，再贵也得买。
袋子里还有别的：两条新毛巾，一管辉子以前最爱用的薄荷味牙膏——虽然他现在还用不上，小雪总觉得买了放着，哪天就能用上了；一小瓶维生素E乳，辉子的皮肤需要经常擦拭按摩；还有一包卤好的琵琶腿，是她昨天半夜爬起来做的，小火慢炖了两个钟头，肉炖得酥烂，筷子一碰就能脱骨。护工穆大哥在电话里说，辉子这几天吞咽反射好像强了些，试试看能不能喂点肉汁。
想起穆大哥，小雪心里稍微踏实了点。那是同村的一位远房表亲，五十来岁，人厚道，力气也大。辉子刚转回老家医院时，瘦得只剩一把骨头，翻身拍背都要两个人。小雪一个人在北京打工，实在没法贴身照顾，几经周折才请到穆大哥。起初也担心，毕竟不是专业护工。但这大半年下来，穆大哥的细心超出了她的预料。他会记下辉子每天痰液的量和颜色，会定时帮辉子活动每一个关节，夜里醒来好几次查看辉子的情况。上次视频时，穆大哥举着手机给辉子看窗外的柳树，说：“辉子你看，柳枝都绿了，你快点好起来，咱哥俩去河边钓鱼。”
想到这里，小雪嘴角不自觉地弯了弯。春天了，老家的医院院子里，那几棵老槐树该抽新芽了吧？辉子最喜欢春天。以前他们还没来北京打拼的时候，每到这个时节，辉子总会骑着他那辆旧摩托车，载着她去镇子外的河滩上挖野菜，荠菜、蒲公英，回来包饺子，满屋清香。他说，春天的东西有股子生气，吃了人精神。
火车“况且况且”地行进，单调的声音催人欲睡，小雪却睡不着。她掏出手机，点开相册，里面最新的一张照片是穆大哥前天发来的。照片里，辉子半靠在摇高了的病床上，身上盖着蓝白条纹的被子。窗外的阳光斜斜照进来，落在他有些凹陷的脸颊上。他的眼睛微微睁开着，不再是之前那种完全无神的样子，虽然目光依旧涣散，但穆大哥说，叫他名字时，他眼球好像会稍稍转动一下。床头的监护仪屏幕上，心跳和血氧的数字稳稳的。小雪用手指轻轻放大照片，指尖抚过屏幕里辉子瘦削的轮廓。二百六十天，像一场醒不来的长梦，又像一次漫长而艰难的跋涉，每一步都踩在希望和绝望的边界上。但最近的这些变化，痰少了，眼睛有点光了，像冰封的河面下，终于传来了细微的流水声。
到站时已是黄昏。小镇车站简陋，出站口只有几盏昏黄的灯。小雪拎着东西，熟门熟路地坐上开往县医院的公交车。车上人不多，空气里有股熟悉的、混合着尘土和炊烟的味道。越靠近医院，心跳得越厉害。每次都是这样，盼着见他，又怕见他。怕看到他毫无生气的样子，怕自己强撑的笑容会在某一刻崩塌。
推开病房门，消毒水的气味扑面而来，但里面夹杂着一丝若有若无的花香。小雪愣了一下，看见辉子床头的柜子上，竟放着一个玻璃罐头瓶，里面插着几枝嫩黄的迎春花，开得正盛。穆大哥正弯着腰，用温热的毛巾给辉子擦手，听见动静回过头，憨厚的脸上绽开笑容：“小雪回来啦？路上辛苦。”
“穆大哥，这花……”小雪放下东西，指着那瓶花。
“哦，这个啊，”穆大哥不好意思地搓搓手，“下午推辉子去楼下小花园晒太阳，看见墙角这花开得好，就折了几枝。想着有点颜色，有点生气，辉子看着说不定高兴。”他一边说，一边继续手里轻柔的动作，擦过辉子每一根手指，指缝都不落下。“今天天气好，下午太阳暖洋洋的，辉子在外面待了半个多钟头，眼皮动了好几下呢。”
小雪走到床边，轻轻握住辉子的另一只手。他的手很凉，但比之前似乎有了点肉，不再是皮包骨的触感。她俯下身，凑到辉子耳边，像过去无数个清晨叫他起床一样，轻声说：“辉子，我回来了。给你带了琵琶腿，你闻闻，香不香？”
辉子静静地躺着，鼻子里插着胃管，胸口随着呼吸微微起伏。几秒钟后，小雪似乎看见，他的睫毛极轻微地颤动了一下。她屏住呼吸，紧盯着他的眼睛。又过了片刻，他那双一直望着虚无某处的眼睛，眼珠极其缓慢地，朝她声音的方向转动了一点点角度。
很小的一点角度，几乎难以察觉。但小雪看见了。穆大哥也看见了，他停下动作，声音有些发哽：“看……他听见了。”
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。小雪用力咬住嘴唇，没让自己哭出声。她放下辉子的手，转身去拿保温桶，声音努力维持着平静：“穆大哥，我们把床摇起来一点，试试喂他点汤好不好？”
↑返回顶部↑